Empacar para ese viaje sin retorno. Un viaje de lo que solo se conoce el origen. El destino es un deseo, una esperanza, una quimera. Lo indispensable: un par de zapatos, una botella, cerillos, una imagen de la Virgen de Guadalupe, la fotografía de una madre que se queda atrás y que quizás nunca se vuelva a ver, ni abrazar. El pasaporte, un acta de nacimiento que dice que viste la luz en una tierra árida, seca que no puede darte lo esencial. Un anillo de bodas, un relicario, un rosario que pueden servir de moneda de cambio.
Los pulmones llenos del aroma de la cocina de casa, los oídos de la música que sale de sus labios apenas susurrada, las manos recorren la pared de esa casa nido que quedará vacía para grabarse sus rugosidades, porque no cabe en una maleta. La lengua rememora la piel sudorosa en aquella noche de verano y mosquitos, un sabor salobre, irrepetible e inasible.
Los ojos guardando cada imagen de esa tierra que late en la entraña, que ya duele en una ausencia perpetua que has deseado desde siempre, desde que escuchaste que existía el otro lado, tierra de leche y miel, de ángeles dorados y etéreos. Hogar que cambias por la promesa, aunque sea prohibida y se esconda detrás de un muro inmenso coronado de púas que grita: lárgate migrante.
Se cuelan en tu equipaje las balas que atraviesan la noche, la sangre que corre por las calles y la cabeza que colgaba del puente. Las armas largas que son juez y verdugo en manos de niños que apenas aprendieron a amarrarse los zapatos. El olor a gasolina que escapa de la camioneta en que los soldados patrullan las calles. Las alacenas vacías. Los perros flacos y sarnosos, hambrientos desde que nacen hasta que mueren.
La maleta está lista, rebosa de horrores, maravillas y esperanzas. Los pies cosquillean dentro de los tenis listos para partir, para dar ese primer paso hacia la tierra prometida. ¡Vamos ya!
Ilustración: Fotografía de Michael Stockman en Unsplash