En un mundo paralelo - Jesica Lara Ovando

Estoy en el concierto de rufus du sol, con mis sentidos alterados para sentir más la música y bailar más libremente.

Está terminando treat you better y quiero aprovechar la pausa para ir por otra cerveza, me acerco al bar y te veo, no puedo creer que estés ahí, pero tengo que fingir que eres una persona más en un concierto - como yo.

Me doy cuenta de que no tienes idea de que pedir ni cómo pedirlo, mientras me entregan el vaso escarchado con chamoy, y me armo de valor: “it’s a michelada, it has sauces but it’s good”.

Volteas a verme con cara de curiosidad, frunciendo el ceño pero no me ignoras, “you can try from mine, so you can decide what to order”, menciono mientras extiendo mi brazo para ofrecer mi vaso, “the thing on the glass is chamoy, it’s sweet but spicy”, explico mientras examinas el vaso y tras meditarlo, lo inclinas para dar un trago.

“It’s unique but i think i do like it”, escucho por primera vez tu voz, tan suave como estoy acostumbrada a escuchar desde una pantalla, “so, do you want to order one? i can help”, mientras me regresas el vaso, “yes, please”, y por fin sonríes… mientras preparan la cerveza, ofrezco mi mano y me presento, preguntando tu nombre como si no invadiera cada minuto de mis días.

“I came here with some friends, do you want to join us?” pregunto tras ver que tienes tu propio vaso y buscando extender este momento lo más que pueda, accedes y empiezo a caminar entre la multitud hasta encontrar a mis amigos y pararnos lado a lado para disfrutar del concierto.

Los láseres nos envuelven de un reflejo azul mientras siguen avanzando las canciones, varias de mis favoritas ya solo en el pasado; el recinto cobra vida de una manera mágica cuando inicia Innerbloom y no bailar es imposible, dejo a un lado la pena que pudiera tener y sigo bailando como antes de verte y tenerte a un lado… de reojo te veo disfrutar la música con los ojos cerrados y la cabeza ligeramente inclinada hacia arriba, por momentos extendiendo las manos hacia el frente como si buscaras atrapar o alcanzar algo.

La desventaja de una gran canción como Innerbloom es que tras escucharla en vivo, sabemos que la noche está por terminar pero verdaderamente daría y haría lo que fuera por no separarnos, aprovecho la pausa antes de estas últimas canciones para presentarte a mis amigos y hablar un poco de lo que nos ha parecido el concierto hasta ahora.

La poca conversación se detiene con los primeros acordes de Break My Love, y volvemos a cantar, a sentir, a bailar .. algunas veces sin querer rozan nuestros brazos o nuestras manos, pero no les damos espacio para lo demás, sigo sin querer que termine este momento.

Caminamos hacia la salida y estamos hablando sobre el concierto, lo increíble que nos pareció y la gran producción que tuvieron, mis amigos aún tienen energía y dicen “de aquí a donde?”, pregunta que también te hago, y respondes que no tienes nada en mente… “we can go to a bar” y cuando llegamos a donde pediremos nuestro uber, el grupo se disuelve pero mi propuesta sigue en pie, “are you sure you want to go somewhere else?”, y solo asientes con la cabeza, entonces tomo mi teléfono para pedir el uber, pero me detienes, “no, please let me”, acto seguido me das tu teléfono con la aplicación abierta para que escriba la dirección.

Nos despedimos de mis amigos y nos subimos al auto solos, en el camino seguimos hablando del concierto y eventualmente me preguntas por la ciudad y en general por el bar al que vamos, “it’s my favourite, so i hope you like it as well”.

Llegamos a la calle de la colonia roma y a ese portón de cristal y luces rosas que tanto añoro en mi corazón, me adelantó unos pasos y mirándote sobre mi hombro, digo “it’s here” y bajo los escalones hacia la entrada; en un vistazo rápido noto que solo hay lugar en la barra, justo frente a ese neón tan particular de manos abiertas.

A pesar de aún sentir los efectos de las sustancias consumidas durante el concierto, se que necesito un poco más de alcohol para controlar un poco la adrenalina que pasa fugazmente en mi cuerpo; no puedo evitar pensar en que la última persona con la que me senté en este preciso lugar fue junto a alguien que durante muchos años creí era mi soulmate y no puedo evitar cuestionarme: será esta una señal?

Tras unos minutos pides un agua mineral mientras yo pido un moscow mule, a lo que volteas a verme con los ojos entrecerrados y confieso que es mi trago favorito y que este es el mejor lugar que lo prepara, a lo que me preguntas si es por eso que es mi bar favorito, y respondo “no, it’s way more than that, is the whole soul of the place”; en cuanto llega mi bebida, te ofrezco probarla y tras decirme que también te gustó, pasamos a platica fácil sobre todo y nada, buscando conocernos tema a tema.

Se nos acerca la bartender para preguntar si queremos ordenar algo más, pues están por cerrar barra, tras pedir otro moscow mule y otra agua mineral, te explico que no falta mucho para que cierren el lugar, y he notado como en este tiempo, nuestros cuerpos se han acomodado frente a frente por completo, y la distancia también se ha ido acortando entre ellos; doy el último trago a mi primer bebida cuando llega la segunda e inmediatamente tomo un trago de ella.

Tras amablemente cubrir la cuenta, nos encaminamos a la salida y es la primera vez que tenemos un silencio incómodo, que en un par de segundos empeoraré: “you know, i know who you are”, digo sin poder mirarte a los ojos - otra primera vez.

“What do you mean?” prácticamente susurras mientras giras tu cuerpo y encarándome por completo; y aún con mi mente concentrada en el quebrantado piso, menciono rápidamente como es que conozco tu banda e iré a verte al concierto de diciembre sin delatarme de cuanto he soñado con este momento.

“Does that change things?” pregunto y por fin puedo alzar mi cara y leer tu expresión: tienes los ojos ligeramente más abiertos, los labios un poco separados, y tus iris moviéndose sin parar de un lado a otro analizando la situación.

“I thought that it would affect this, but turns out it isn’t”, dices con una breve confusion pero muchísima suavidad y con eso me armo de valor para dar un pequeño paso hacia ti, “do you wanna go ho-come home… with me?” y como respuesta, siento tus dedos sobre la piel de mi brazo para asentarse sobre mi hombro, con el pulgar sobre la base de mi cuello, una pequeña sonrisa y un destello especial en los ojos.

Busco en el bolsillo trasero de mi pantalón mi teléfono para pedir un uber, y una vez más eres más veloz y me ofreces tu teléfono para pedirlo por mi, “you don’t have to”, “just let me, ok?”, disperso la conversación al voltear a la pantalla y escribir mi dirección, “it’s here in 10”, y sin darme cuenta, te encuentras más cerca, tu mano aún sobre mi piel y siento tu efecto más que el del alcohol y cuando nos damos cuenta, los minutos han transcurrido y hay un coche frente a nosotros, forzándome a romper esta preciosa burbuja de tensión mezclada con una rara intimidad.

Subimos al coche y sentí rozar tus dedos en mi espalda mientras subía al asiento, y siento también tu rodilla junto a la mía, sutil pero certero; el viaje es corto, y al entrar a mi casa, lo primero que hago es prender la tv y buscar que canción poner; tras varios minutos de más plática ligera y risas, pregunto: “what could definitely change things like these?” y en un abrir y cerrar de ojos me encuentro sentada en tu regazo con mis dedos acariciando el cabello de tu nuca mientras hablo de mis no negociables en una pareja después de haber escuchado los tuyos.

“Ok, i agree” susurras tras que yo termine la oración y cada vez siento más calor en mi cuerpo, noto que tengo los labios entreabiertos, un vivo reflejo de los tuyos, tus iris una vez más danzando con los míos, tus manos recorriendo mis muslos hasta acomodarse sobre las bolsas traseras de mis jeans, y si ya estamos aquí, elijo dar el último paso: muevo mi mano derecha hacia el frente y con mi pulgar recorro tu tráquea y la curva pronunciada de tu mandíbula, mientras miro fijamente tu boca.

Tras minutos que podrían haberse sentido como horas, nos separamos brevemente y siento la punta de tu nariz en mi cuello, tu rápida respiración cosquilleando mi clavícula mientras libero tu cabello de entre mis dedos, dándome cuenta de que conforme pasa el tiempo, el vínculo se vuelve cada vez más peligroso para mí, y la ansiedad de que no sea recíproco empieza a invadirme como humo tóxico.

“You have to know… one nights stands are not for me, so if that’s the intention…” no me atrevo a terminar la oración, se que el riesgo existe independiente de la respuesta que me des, pero decido pensar que serás honesto, decido seguir ese pequeño destello de esperanza; “so, you want me to stop?” susurras nuevamente, y no se que responder, me encuentro en un limbo, “because i have a feeling that we both know that one night would never be enough”… respondo tomando nuevamente tu cara hacia la mía.

Ilustración: Fotografía del acervo de la propia autora.