María ¡no! - Esther Solano

María ponte el vestido. María siéntate bien. María no corras. María no juegues. María no levantes la voz. María escribe con letra clarita. María espera tu turno. María péinate las trenzas. María ponte el otro moño.

María no mires de frente. María no escuches. María no leas esas cosas. María no estudies. María no pienses. María cállate. María no cuestiones. María no opines. María no dudes de lo que te digo.

María cásate con José. María no repeles. María no digas que no puedes quererlo porque no lo conoces. María cásate de blanco. María obedece a tu marido. María da a luz nietos para tu padre. María ten un hijo varón. María cría un heredero para la familia.

María no llores. María no te quejes. María límpiate las lágrimas. María cúbrete esos moretones.

María sonríe cuando llegue tu suegra. María prepara el pavo con la receta de la familia. María pon la mesa con precisión, María sirve los platos para los doce comensales. María llena las copas hasta el borde. María brinda por el año nuevo.

María regresa a la mesa. María no abras la puerta. María no cruces el umbral. María regresa ya. María ¿no me escuchas? María para.

María ¿qué es eso en tu espalda? María no vueles. María regresa aquí. María ya no te alcanzo a ver. María ¿ya no me escuchas? María ¿qué vas a hacer sin mí? María ¿qué voy a hacer si ti?

Ejercicio del Taller de Rosa Nissán: Parafraseando a Luis Britto García

Ilustración: Fotografía de Nikita Shirokov en Unsplash